장편소설 '엘 콘도르( El Co'ndor)' - (34)

22. 오  해

  농장에 사람들이 보이면 봄의 시작이었고 그들이 떠나면 가을이었다. 
  이른 봄에 자메이카에서 멕시코에서 온 그들은 농원을 누비며 시기에 따라 할 일을 알아서 했고 그들 중 어떤 이들은 이미 여러 해 동안 그 분야의 일을 한, 전문가였다. 
  디에고가 떠난 후 집안일을 다른 사람에게 맡긴지 오래였어도 어머니는 건강하셨을 때처럼 꽃 가꾸는 일만큼은 남의 손에 맡기지 않았다. 몸과 마음의 건강을 위해서였고 그것은 어머니가 가장 잘 하시는 일이기도 했다. 올해도 어머니의 손과 늦여름부터 내 손을 보탠 정원은 늦가을까지 꽃으로 화사하더니 이젠 시들고 말라 겨울채비를 해야 했다. 
  이미 꽃 가꾸기에 익숙한 나는 아홉 해 동안 마이클과 살면서도 철마다 뜰에 꽃이 차게 했었는데 올해는 봄에 손질을 한 화초들이 때마다 번갈아 피고 지는 걸 지켜보다가 한여름을 지낸 후 어머니 집에 온 바람에 꽃 소식이 궁금했지만 나는 전화를 하지 않았다. 서로 떨어져 관계에 대해 깊은 생각을 해 보자고 시작한 시간이라 집에 꽃이 피었든 시들었든 나는 그것조차도 마음에 두지 않았다. 다만 어머니가 운동이 필요했으므로, 그리고 수시로 일어나던 번잡하던 생각을 묻어야 했으므로 어머니와 함께 틈틈이 정원에 엎드려 있었다. 
  어머니와 많은 시간을 보내며 나는 나 어렸을 적에 어머니가 내게 해 주신 것처럼 나도 다 해드리고 싶다는 생각을 했다. 어머니의 말동무가 되고 어머니의 딸이 되고 어머니의 친구가 되는 일이었다. 어머니는 점점 날 의지하게 되었고 나는 기꺼이 어머니의 의지가 되면서 다시 딸로 태어나는 것 같았다.
  나는 내게 익숙하지 않던 ‘노’ 라는 말을 어머니와 많은 시간을 보내면서 할 수 있었다. ‘노’ 라고 해야 할 순간에 ‘예스’ 대신 ‘노’ 라고 말하자 내가 비로소 어머니의 진짜 딸이 된 것 같았다.
  ‘마이클에게 전화 한 번 하지 그러니, 애나야.’
  어느 날 정원에 엎드려 화초 손질을 하면서 어머니가 하신 말이었다. 
  사실 어머니 말씀이 아니어도 나도 그가 궁금하고 그리웠다. 식사는 어떻게 하는지, 내가 없는 집에서 매일 와인으로 잠을 청하는지, 그리고 오래 비워둔 집은 어떤 모양을 하고 있는지, 무엇보다도 마이클이 보고 싶었다. 그러나 약속이므로 어머니 집에서 한 시간도 채 걸리지 않는 마이클이 있는 집으로 나는 한 번도 가지 않았고 전화를 하지 않았다. 우리는 각자의 처소에서 때로는 서로를 지독하게 원망하고 더 많은 시간을 지독하게 그리워하며 아홉 해 만에 찾아온 생명을 희생 시킨 대가를 치루는 중이었다. 아무 잘못 없이 흘러버려야 했던 생명에게 속죄하는 시간이었다. 그런데 어머니가 마이클에게 전화를 해 보라고 하신 것이다.
  ‘노!’
  한 번도 ‘노’ 라고 어머니의 청을 반대한 적 없는 내 대답이어서 어머니는 낯설어 하셨지만 나는 오히려 어머니 곁으로 성큼 다가선 것 같았다. 나도 내가 하고 싶은 대답을 하면서 어머니와 나 사이에 놓여있던, 아니 나만 느낀 그 조심스러움을 나 스스로 허물고 있다고 여겼기 때문이었다. 나의 대답 ‘노’는 브라이언이 어머니에게 어깃장을 부리며 대든 것과 같은 의미였다. 나도 해 보고 싶던 것이었다.
 
  그러면서 가을도 가고 포도 수확을 끝낸 인부들도 내년을 기약하며 자신들의 나라로 떠나고 깊은 겨울을 맞았다. 추리 하우스와 정원에서 시간을 보내는 대신 나는 어머니와 내가 읽을 책들을 동네 도서관에서 빌려다 날라야 했다. 어머니가 좋아하시는 로맨스 소설을, 인테리어나 정원, 요리에 관심이 많은 나는 소설과 곁들여 빌렸다. 길고 깊은 캐나다의 겨울은 자칫 가라앉기 쉬울 환경의 계절이지만 브라이언의 두 아이들의 소리가 있고 내 삼뽀냐 음률이 있고 또 가라앉는다 싶을 때 책을 읽거나 어머니와 노는 일은 긴 겨울나기에 알맞은 것들이었다. 

  눈이 몇 차례나 발목을 덮도록 내렸지만 캐나다 사람들은 이미 알았다, 특히 눈 위에서 하는 운전을. 그리고 눈이 오면 제일 먼저 스노 플라우(Snow Plough)로 도로의 눈부터 치우기 때문에 큰 문제가 없다. 어머니와 함께 도서관에 다니기도 하지만 오늘은 오후 낮잠에 드신 틈에 나는 혼자 나섰다. 읽은 책은 반납하고 다시 읽을 것을 빌릴 참이었다.
  도서관에서 나열된 책을 볼 때마다 나는 디에고를 떠올렸다. 디에고가 완성했을 소설도 언젠가는 도서관 진열장에 꽂혀 내가 빌려보게 되기를 기다리는 것이다. 잔디 깎기 기계를 몰고 다니던 디에고가 컴퓨터 앞에서 소설을 쓰고 있는 장면은 아직도 내게는 한 사람의 행위로 자연스럽게 인식되지 않는데 그러나 서로 다른 모습이어서 내게는 매력적이었다. 몸과 정신을 마음껏, 자신이 원하는 대로 쓰고 있는 디에고야말로 멋진 삶을 사는 사람이었다. 
 그 밤중에 눈을 쓴 언 포도를 수확하러 갔다가 브라이언과 한 이별 식의 그 장면이 디에고의 소설에 들어있을지도 모르겠다는 생각을 하노라면 나도 모르게 얼굴이 붉어진다. 다시 그 포도수확의 철인데 다시는 그럴 일이 없을 거라고 생각하니 쓸쓸하기도 했다. 
  그렇게 간절하고 소중하고 안타까웠던 시간들은 지나가고 나는 새로운 시간 속에 있다. 마이클과의 시간이었다. 이 침묵의 긴 시간을 통해 마이클과 나는 어떤 결론을 짓게 될까? 애초의 만남부터 악연이었듯 아홉 해의 시간이 악연으로 마무리될지, 아니면 더 믿으며 다시는 흔들리지 않을 관계를 만들어갈지 나는 알 수 없었다. 다만 마이클을 떠나 살면서 느낀 것은 미움과 함께 여전히 그리움이 깊다는 것이었다. 이 그리움의 농도가 미움을 덮고 감쌀지, 마이클은 얼마나 더 큰 원망과 좌절을 만들고 있을지 나는 알 수 없었다. 
  
  주차장 문이 올라가면서 바깥의 찬 기운을 불러들였다. 온타리오 호수를 쓸며 불어온 삭풍이었다. 이미 몇 차례 내린 눈은 바람이 찰수록 녹지 못하고 포도밭 고랑 따라 하얀 카펫이 되었다. 
  맨몸의 포도나무들이 까치발로 하늘을 향해 팔을 뻗고 몸을 틀며 춤을 추는 것 같다. 하얀 카펫 위의 군무. 잎을 벗은 겨울나무는 걸친 것 벗은 여인의 뒤태처럼 내 눈에는 관능적이다. 

  목도리를 감으며 자동차에 오르려는데 와이너리 쪽에서 자동차 하나가 집으로 들어오고 있는 모습이 눈에 들어왔다. 이 시간에 집을 찾을 사람은 없는데 하며 눈여겨보니 안면이 있는 자동차였다. 나는 아직 운전자를 알아볼 수 없어 그 자리에 선 채 집으로 오고 있는 자동차를 물끄러미 바라보고 있었다.
마이클의 자동차였다.
  갑자기 내 가슴이 두근거리기 시작해 내가 한 손으로 지그시 눌렀다. 오래 참았다 싶었는데 드디어 관계에 대한 생각을 정리한 것일까? 그 일 아니고는 날 만나러 올 이유가 없었다. 주차장에서 나가 마이클을 기다렸다.
  “애나!”
  차에서 나오며 마이클이 소리쳤다. 마이클은 턱수염을 기르고 있었고 그 모습이 결혼 전 마이클이 전화해 처음 만난 그 날을 떠올리게 했다. 
  뛰어가 와락 안겨버리고 싶은 충동을 애써 가라앉히며 ‘왔어, 마이클?’ 하고 말했다. 와락 안겨도 흉 될 일 없는, 그는 아직은 내 남편이었다.
  술을 많이 마셔서일까, 그는 좀 야윈 것 같았다. 실은 술을 마시는지 아닌지는 모른다. 마이클도 나도 의도적으로 연락을 하지 않았고 브라이언이 전하는 말도 없었으니 우리는 서로 안부를 모른 채였다. 
  “오, 애나, 잘 있었어?”
  성큼 다가와 날 안을 태세이던 마이클이 주춤 내 앞에 멈춰서며 안부를 물었다. 마치 그와 내 앞에 넘으면 안 되는 선을 두고 있는 것 같았다.
  “당신 안아도 돼?”
  그리고 그 자리에 선 채 정중하게 내 허락을 물었다. 
 ‘이렇게 정중한 이유는....’
 대답보다 먼저 나는 생각하고 있었다. 마이클은 이미 마음을 굳혔다는 의미일 것이었다. 
  “응.”
  나는 애써 담담한 표정으로 짧게 대답했다. 어떤 결론이 나든 어차피 담담해야 할 일이었다. 한 발자국 떨어져 주춤하던 마이클이 다가 와 내 얼굴부터 들여다보았다. 그리고 두 손으로 얼굴을 감싸더니 내 어깨를 당겨 품에 안고 가만히 서 있었다. 
  마이클은 많이 변한 것 같았다, 혈기를 다 걸러낸 신중함과 거리를 느끼게 하는 정중함으로.
  아무 말 없이 날 안고 있던 마이클이 품에서 풀어놓더니 다시 날 들여다보았다.
  “아픈 데는 없어?”
  말도 표정도 절제된 것이었다. 
  “응, 당신은?”
  나도 마이클처럼 말 수를 줄일 수밖에 없었다.
  “힘들어, 모든 것이.”
  잘 지냈다는 말 대신 마이클이 힘들다고 했다. 힘들게 결정을 했다는 의미 같았다.
  “도서관 가려던 중인데 데려다 줄래?”
  나는 도서관이 아닌, 아무 곳에나 데리고 나가주길 바랬다. 
  “그래, 가자.”
  마이클은 끝까지 감정을 보이지 않았고 나는 아득하게 추락하는 현기증을 느끼고 있었다. 이 절제된 언어로 우리는 지금 끝을 향해 가고 있는 것일까?
  “고마워.”
  나는 마이클의 자동차에 탔고 마이클은 도서관이 아닌, 파크웨이를 따라 갔다. 집으로 가는 길이었다.

  어머니 집에서 마이클의 집까지 걸리는 40여분 동안 우리는 많은 말을 하지 않았다. 할 말은 쌓여서 무슨 말을 먼저 해야 할지 나는 모르겠는데 마이클이 말 수를 줄이니 내가 드러낼 수가 없었다. 결국 속에 쌓아 둔 말, 다 하지 못한 채 관계는 끝이 날 모양이었다. 
어떤 결론이든 담담히 받아들이는 조건의 시간이었는데 생각보다 씁쓸했다. 왜 이러한 결론은 예상치 않았을까? 
  울고 싶었다. 
  이 이유로 울고 싶은 이 느낌도 전혀 예상치 못한 것이었다. 
도대체 무엇을 기대한 것일까, 그렇게 미워했으면서? 결국은 모두 흘러가버릴 거면서 왜 내 인생 속으로 흘러 온 것일까?
  지금이라도 마음을 다잡고 담담해야한다며, 그래서 결코 눈물 같은 건 보여서는 안 된다며 다짐하는 사이에 마이클이 자동차를 집 앞에다 세웠다. 
  안주인 없던 겨울속의 집은 겨울보다 더 을씨년스럽게 그 자리에서 웅크리고 있었다.
  “들어가자, 추워.”
  마이클이 현관문을 열며 나를 먼저 들였다. 내 집에 들어가면서 나는 손님 같았다.
  어쩌면 손님으로도 다시는 올 일 없을 집일지도 모른다. 
  아홉 해를 산 집, 내 손이 가지 않은 곳이 없는 집이었다. 내가 아끼던 부엌살림살이가 있고 철따라 바꾼 이부자리가 있고 내 속옷이 있고 잠옷이 있고 겉옷까지 고스란히 그대로 있는 집, 계절이 바뀌도록 주인 없이 제 자리에 있는 집, 어쩌면 마이클이 내 소지품들을 이미 다 치워버렸을지도 모를 일이었다, 마음 떠난 여자의 물건에 무슨 미련 있다고 여태 두고 싶을까?
  그렇게 생각하니 나도 미련이 떠나는 것 같았다. 그래, 다시 내 몸에 걸칠 일 없는 것들이란 생각이 옷장 한 번 들여다보고 싶지 않도록 했다. 그 모든 것들은 내가 이곳에 살 때 내 것이었을 뿐이었다.
  “차 마실래?”
  외투를 벗으며 말했다.
  ‘응’ 하며 나는 마이클을 바라보았다. 
  그럴 시간도 입장도 아니지만 그래도 이럴 땐, 계절들을 넘기고 집에 온 사람에게 ‘우리 와인 한 잔 할까?’ 하고 물었다면, 아니 내 목에 둘러진 두터운 목도리라도 벗겨주는 시늉을 한다면 뭔가 뒤틀림으로 가득 차 자꾸만 엇나가려는 내 심정이 금방 풀릴 것 같은데 마이클은 지금 곧 떠날 손님을 맞고 있었다. 
  또 누가 아는가, 그가 와인 잔이라도 들고 나오면 나는 빈 잔을 들고만 있어도 취기를 느낄지, 그가 내 목에 둘러진 목도리에다 손을 댄다면 나는 그 손을 내게 붙잡아 두고 싶은 충동질이 일어날지 누가 아는가? 비록 우리가 어떤 필연적인 이유로 서로 떨어져 관계를 다시 생각하는 시간을 갖고 있었다 할지라도 아주 사소한 그 계기, 빈 잔을 들고 있거나 내 목에 닿을 그의 손을 혹 내가 붙잡는 그런 해프닝이 일어난다면 그것이 관계를 다시 확인하는 촉매가 되지 않을 거라고 누가 말할 수 있을까? 우리는 아직 부부였다.
  그런데 그는 처음부터 지금까지 내게는 익숙하지도 않은 정중함, 너무 어려워서 적당한 거리를 느낄 수밖에 없도록 하는 그 예의를 내게 보이고 있었다. 그럴수록 내 심정은 꼬여서 뒤틀어지는 것 같고 그러니 내 집에서도 불편해 손님인 듯 금방 소파에 앉지 못하고 어중간하니 서 있었다. 
  ‘정말 술은 끊었나보다.’
  싱크대에서 돌아서 차를 준비하는 그의 뒷모습을 물끄러미 바라보며 나는 혼자 생각을 하고 있었다. 
  집안이 춥다고 여겼던지 마이클이 파이어 플레이스 스위치를 올리니 금방 파란 가스불꽃이 모조 장작조각 사이로 날름거렸다.
  내 눈에 들어온 집안은 내가 상상했던 것보다 훨씬 단정하고 깔끔하게 정돈되어 있었다. 부엌 싱크대 주변은 깨끗했고 마룻바닥도 청소기가 지나간 것 같았다. 마치 누군가가 살림을 하고 있는 집 같았다. 
  ‘괜한 걱정을 했었구나.’
  속에서 실소가 비어져 나왔다. 
  “차 마시자.”
  마이클이 이름도 모를 차를 두 잔 만들어 내 앞에도 놓았다. 찻잔은 어머니가 사 주신 내 눈에 익은 것이었다. 
  ‘뭘 확인하고 싶어 따라왔을까?’
  나는 선뜻 잔을 들어 차를 마시고 싶은 마음이 없었다. 어서 이 집을 나가고 싶었다. 
  “오랜만에 집에 온 기분이 어때?”
  마이클이 찻잔을 들며 말했다. 나는 대답대신 미소만 지었다. 
  어서 이 집에서 나가고 싶은 이 마음을 마이클은 아마 짐작할지도 모를 일이었다. 어쩌면 그 목적으로 날 데려왔을지도 몰랐다. ‘너 없이도 나 이렇게 잘 살아.’라며. 생각해 보니 그것이 마이클이었다, 상대편을 괴롭게 하고 자신은 더 신나서 웃으며 주위를 돌며 약 올리던 어렸을 적의 마이클.  
  ‘얼마나 더 놀림감이 되고 싶어서..’
  그것도 모른 채 어딘가로 데려가 주기를 바랐다니 정말 실소가 비어져 나왔다.
  “무슨 일로, 어머니 집엔?”
  그렇다고 금방 자리를 박차고 일어날 수도 없던 나는 찻잔을 든 채 물었다. 이제 와서 그건 알아야 할 이유도 없음에도 이 말 아니고는 달리 할 말을 찾지 못했다. 이미 다 확인했음에도 무엇을 더 확인하고 무슨 충격을 더 받으려 이 질문을 했을까? 그러나 어차피 엎질러진 물이었다.
  “참 잊고 있었네. 전할 게 있었어.”
  그러면서 마이클이 일어나 외투 주머니에서 봉투 하나를 끄집어 들었다.
  그리고 봉투를 내 앞으로 내밀었다.
  ‘그래, 이거였구나!’
  아득한 바닥으로 추락하는 것 같았다. 
  그 날, 침대 위에 불편하게 앉아 있던 내 앞으로 마이클이 휙 주먹을 휘둘렀을 때, 본능적으로 피하느라 떨어지면서 찰나에 느낀 느낌, 아득한 바닥에 패대기쳐진 것 같던 그 느낌. 그 때는 내 몸이었지만 지금은 내 마음이었다. 이렇게 몸도 마음도 패대기쳐져서는 다시는 온전하게 일어나 살아갈 수 없을 것만 같았다. 
  나는 받은 봉투를 탁자 위에다 놓았다. 아홉 해 동안의 마이클과의 시간이 광속으로 지나가고 있었다. 어렸을 적의 악몽 같던 일들을 다 덮도록 하던 시간이었다. 잃어버린 생명의 일만 아니었다면 적어도 나는 이런 절망적인 심정은 아니리라. 생명도 갔고 마이클도 가고 나만 남을, 벌써부터 암담하고 막막한 이 심정만큼은 아니리라.
  그러나 후회는 없다. 내 능력을 넘어선 일에 내가 할 수 있는 일은 순응이란 것을 나는 새 부모님과 살면서 이미 나 스스로 터득했다. 잃은 생명을 마음에서조차 떠나보낼 수밖에 없었듯이 아홉 해의 시간도 그렇게 보내면 되는 것이다. 흘러가도 흔적은 남겠지만 어쩌랴, 그 또한 내가 품어야 할 내 삶의 한 부분인 것을.
  그 즈음에서 나는 일어서야겠다고 생각했다. 그러나 마이클이 데리고 왔으니 가는 길도 마이클 도움이 필요했다. 
탁자 위의 봉투를 들고 일어섰다, ‘나 좀 데려다 줄래? 하며.
  “벌써 가게?”
  “벌써..?”
  아무리 내가 ‘나 좀 데려다 줄래?’ 하고 물었기로서니 벌써 가게라니? 이 시점에 그가 그렇게 말하면 안 되는 것 아닐까? ‘가지마.’ 라고 해야 하는 것 아닐까? 나는 오랜만에 집에 온 아내가 아닌가? 그러니까 그의 말은 그 때가 언제든 각자의 처소에서 이렇게 더 살자는 의미 같았다. 아니, 이젠 봉투 속의 서류까지 갖췄으니 그나마 남은 관계도 조만간에 끝내자는 말이었다.  
  “이건 집에 가서 읽고 답할게.”
  더 이상 미적댈 가치도 없다 싶어 현관으로 갔다. 그리고 신발을 꿰었다. 
  “당신 생각 듣고 싶은데 언제 듣지?”
  마이클은 조급해 했다. 
  “걱정 마, 오래 걸리지는 않을 거야.”
  미련스럽게 붙들고 있을 맘 없었다, 나도 실은 수없이 생각한 일이니까. 다만 또 상실을 거쳐야 하므로 두려웠을 뿐이었다. 하나씩 하나씩 다 잃고 맨 나중에 내게 남을 것이 무엇일까 생각하노라면 다 잃기 전에 내가 먼저 다 놓아버리고 싶지만 그래도 엄습하는 두려움만큼은 나도 어떻게 할 수가 없었다.
  집에 오는 길에서도 마이클도 나도 많은 말을 나누지 않았다. 
  나는 또 몹시 울고 싶었다. 
  집으로도 가기 싫었는데 이 겨울, 나는 갈 곳도 만나고 싶은 사람도 없었다.

  
  “도서관 갔다더니 책은 빌려왔니, 애나?”
  낮잠에서 깨어 어머니는 책을 기다리신 것 같았다. 잠시 주저했다, 어머니께 마이클을 만나 집에 다녀왔다는 말을 해야 하는지 말아야 하는지를. 그러나 손에 책이 없었으니 나는 마이클을 만난 얘기를 하지 않을 수 없었다.
  “실은 마이클을 만났어요, 어머니.”
  나는 있는 그대로 말씀드리기로 했다. 어차피 숨겨서 될 일이 아니었다. 
  “마이클을?”
  어머니도 놀라시는 눈치였다. 어머니도 이미 아실 거였다, 나와 마이클 사이에 심각한 문제가 있었음을. 다만 행여 내 마음 상할까 묻지는 못하고 눈치만 보고 계셨을 거였다.
  “도서관 가려고 나서는데 왔기에 태워 달랬더니 집으로 데리고 갔어요.”
  그러나 어떻게 내 눈으로 보고 느낀, 그리고 결국 가져온 봉투에 대해 어머니께 말씀을 드릴 수가 있을까? 나는 정말이지 어머니가 나 때문에 충격 받아 마음 아프신 건 내가 괴로워서 싫다. 
  “그래, 마이클이 뭐라던? 너, 어서 오라고 하지 않던?”
  어머니는 지극히 어머니다우신 질문을 하셨다. 이럴 때 브라이언이라면 뭐라고 대답할까?
  ‘엄마는 마이클을 그렇게도 몰라요?’ 하며 대들지도 몰랐다. 이제 어머니와의 거리감을 없앤 나도 그렇게 대들고 싶은데 그럴 수 없었다. 실은 어머니가 너무나 어머니다운 말을 하셨기 때문이었다. 어느 어머니가 딸자식이 남편과 떨어져 친정에서 사는 모습을 오래 보고 싶겠는가?
  할 말이 없는 나는 잠시 어머니를 바라보았다. 마이클이 결심을 한 것 같아요, 이혼장이 든 봉투를 받아왔어요, 라고 한다면 어머니는 뭐라고 하실까? 
  할 말을 드러낼 수 없는 나는 속에 갇혀 부글거리던 것이 한꺼번에 치받쳐 올라 감당을 할 수 없었다. 목을 차오르는 그 뭔가는 그래도 내가 용을 한 번 쓰면서 억누를 수 있겠는데 이미 내 눈에 당도해 글썽거리고 있던 눈물은 나도 어쩔 수가 없었다. 
  “무슨 일이야, 애나!”
  어머니가 먼저 알아차리고 날 다그치셨다.
  “어머니!”
  나도 모르게 어머니 무릎에 엎어졌다. 어차피 울고 싶던 차였다. 
  “무슨 일 있었구나, 애나! 마이클이 뭐라던?”
  ‘마이클이요, 어머니.’ 하면서 낱낱이 다 일러바치고 싶었다. 내 아기가 흘러버린 그날 그 순간부터 지금까지 차마 하지 못하고 속에다 눌러 둔 것이 내 속에서 가득했다. 나는 이제 어머니께 다 말할 수 있다, 심지어는 ‘노!’ 라고도. 
  “마이클이 또 내 딸을 울렸단 말이지? 내 이 녀석을..”
  어머니가 내 머리칼을 쓸어내리고 등을 토닥이던 손길을 멈추셨다. 어머니도 분노하고 있음이 분명했다. 지금까지 내가 참고 있었으므로 어머니도 참으셨을 것이다.
  어머니가 더 분노하셔서 결국 나는 아무 말을 할 수 없었다. 그래도 내심 어머니의 분노로부터 마이클을 감싸고 싶었는지도 몰랐다.   (계속)