"18살 때 끌려가 죽도록 맞았다"

【서울】  "머리를 깍아 분간이 헷갈렸지만 하나같이 다 중·고등학생이었지."

김모(61)씨는 43년 전 학생 삼청교육대에 끌려간 그 기억이 아직도 선명하다.

그는 고등학교 재학 중 삼청교육 대상자로 신고당해 피신하다가 경찰에 잡혔고 약 한 달간 구금됐다.

이후 버스에 실려 강원도 화천 오음리의 제11공수여단 62연대 산하 유격훈련장에 입소했다. 학생 대상 훈련장이었다. 열여덟 살 때였다. 

김씨는 14일 언론과의 인터뷰에서 "버스 안에서 총을 든 군인들이 창 밖을 보지 말고 고개를 숙이라고 해서 어디로 가는지 알 수가 없었다"며 "버스에는 모두 앳된 얼굴의 학생만 탔다"고 기억했다.

김씨는 최근 2기 진실·화해를 위한 과거사정리위원회(진실화해위)가 확인한 삼청교육대 강제 입소 학생 600여명 가운데 한 명이다.

학생 삼청교육은 고(故) 전두환 씨의 계엄사령부 계획에 따라 1980년 9월20일∼10월18일까지 제11공수여단에서 있었다.

교육은 구타부터 시작됐다.

"훈련장에 도착해 군복으로 갈아입은 순간부터 총을 든 군인들이 몽둥이로 마구 때렸다. 이유는 없었다. 눈 감고 귀 막고 그렇게 매질을 당했다니까. 연병장으로 가는 계단을 기어서 내려가라고 시키고는 느리게 움직인다고 또 때렸지."

군인들은 온갖 트집을 잡았다. 기합 소리가 안 맞는다고, 혹은 목소리가 작다고 이유를 달았다. 

하루는 중대장의 군홧발에 차이고 또 차이면서 연병장 끝에서 끝까지 100ｍ 거리를 뒷걸음쳐서 걸은 적도 있었다.

김씨는 "살면서 그렇게 맞은 적이 없었다. 정말 잊을 수 없는 악몽"이라며 생생한 기억에 괴로워했다.

그 중대장은 퇴소 후 한동안 잊고 있던 삼청의 고통을 다시 현실로 불러들인 장본인이기도 하다.

김씨는 "퇴소하고 20년이 지나 우연히 그 중대장을 만났는데 단번에 나를 괴롭힌 사람이었음을 알아봤다"며 "그를 보자마자 갑자기 그날의 악몽이 되살아나서 힘들었다"고 말했다.

"그를 따라가 따지고 싶었으나 그가 나를 기억하지 못할 것이라고 생각해서 그 자리에 서서 그가 안 보일때까지 바라보기만 했다."

기합이나 다름 없던 고된 훈련과 매질도 모자라 늘 배가 고팠다. 너무 고통스러웠다. 

"한번은 어린 학생이 식당에서 고기 몇 점을 집어 주머니에 몰래 넣고선 주위를 살피며 화장실에 가서 먹는 걸 봤다"며 "우리는 모두 그렇게 배를 곯았다"고 말했다.

그는 지난해 6월 우연히 언론을 통해 자신이 받은 삼청교육이 중대한 인권침해였다는 사실을 알고선 진실화해위의 문을 두드렸다.

지갑 속에 고이 넣어둔 교육대 수료증을 꺼내 보였더니 곧 인정됐다.

"이게 남아있어서 수월하게 규명된 것 같다. 수료증을 이렇게 잘 보관한 사람이 없다고 들었다"며 옅은 미소를 지었다. 

이번 화해위의 진실규명으로 80년대 전두환 군사정권이 자행한 학생 교육대의 실체가 더 널리 알려지길 바란다고 김씨는 말했다.

"청소년만 모아놓은 교육대가 있었다는 건 그간 잘 알려지지 않았던 사실"이라며 "국가의 공식 사과도 받고 싶지만 그보다 이를 더 많은 사람이 알았으면 좋겠다"고 강조했다.