Home / 주간한국

시청률 찍자고 인권 바닥 찍는다

그때도 지금도 추한, 리얼리티쇼의 민낯

미디어1 (media@koreatimes.net)
Mar 22 2026 04:01 PM

넷플릭스 다큐 ‘리얼리티 체크’

긴장감이 흐르는 스튜디오. 진행자 타이라 뱅크스가 잔뜩 얼어 있는 출연자들을 향해 ‘그 대사’를 읊는다. “앞에 13명의 아름다운 후보들이 있지만 제 손에는 12장의 사진뿐이에요. 이 12명의 후보만이 남아서 차세대 미국 톱모델 자리를 놓고 경쟁하게 됩니다. 첫 번째로 제가 부를 이름은…”

넷플릭스 다큐멘터리 시리즈 '리얼리티 체크: 도전! 슈퍼모델과 그 이면'의 한 장면. 도전! 슈퍼모델 초기 시즌 출연자들의 옛 기념사진이다. 넷플릭스 제공

2000년대 초 전 세계를 풍미했던 미국의 서바이벌 리얼리티 프로그램 ‘도전! 슈퍼모델(America’s Next Top Model·ANTM)’의 한 장면이다. 모델을 꿈꾸는 젊은 여성 출연자들이 합숙하며 경쟁하는 이 예능은 한국을 포함한 많은 나라에서 라이선스 프로그램이 만들어질 정도로 엄청난 인기를 얻었다.

잊혀 가던 옛 방송을 다시 수면 위로 끌어올린 건 Z세대(1997~2012년생)다. 팬데믹 기간 유튜브와 온라인동영상서비스(OTT) 등으로 ANTM을 처음 접한 이들이 가혹한 연출을 지적하며 프로그램 기획자 겸 MC인 타이라를 향해 비판을 쏟아낸 것이다. 지난달 공개된 넷플릭스 3부작 다큐멘터리 ‘리얼리티 체크: 도전! 슈퍼모델과 그 이면’은 타이라를 비롯한 제작진과 심사위원, 출연자 목소리를 통해 당시 상황을 하나하나 되짚는다. ANTM 논란과 시사점에 대해 본보 문화부 기자들이 이야기를 나눴다.

강유빈 기자(강): 10대 때 케이블 채널에서 방영하던 ANTM을 열심히 봤다. 국내판도 애청했고. 다큐멘터리에서 다뤄진 논쟁적인 장면들도 어렴풋이 기억이 난다. 당시엔 또래 소녀에게 적나라한 외모 품평을 쏟아내는 심사위원을 보며 문제 의식을 느끼기보다 ‘마르고 피부가 매끈해야 예쁜 거구나’ 같은 편견부터 각인했던 것 같다. 실제 이 프로그램 때문에 섭식 장애를 얻은 출연자나 시청자도 많다.

고경석 기자(고): 다큐멘터리를 보니 시즌2는 한 참가자가 해외 촬영 중 만취해 남자친구가 아닌 다른 남성과 성관계한 장면을 찍어 내보냈다고 하던데, 그 정도 ‘막장’이었는지 몰랐다. 작위적이고 가학적인 설정 때문에 리얼리티 서바이벌 프로그램을 좋아하지 않는데 이 프로그램에는 그런 부분이 모두 들어 있다.

이한호 기자(이): 진행자 겸 멘토인 타이라가 우연인 척 과거 애인의 바람으로 상처받은 경험을 털어놓으면서 비판 여론을 부추긴 것도 쇼 비즈니스의 민낯을 적나라하게 드러냈다. 치아 발치 강요 등 충격적인 장면이 많이 나오지만 총격 사건 피해자 가족을 둔 출연자에게 총격 살인 콘셉트 화보를 촬영하게 한 것이 특히 끔찍했다. 시청률과 화제성을 위해 출연자 인권을 바닥까지 희생한 장면이다.

넷플릭스 다큐멘터리 시리즈 '리얼리티 체크: 도전! 슈퍼모델과 그 이면' 예고편에 등장한 타이라 뱅크스. 넷플릭스 유튜브 캡처

강: 옛 기억을 떠올리며 참가자들은 눈물을 흘리고, 분노한다. 모델로 발굴해 키우겠다는 약속에 인생을 걸고 출연했지만 충분히 보호받지 못하고 자극적 연출과 악의적 편집에 큰 상처를 받았다고 입을 모은다. 대부분 출연자의 삶이 원점으로 돌아가거나 전보다 나빠졌다는 이야기 또한 안타깝다. 하지만 타이라와 제작진은 지금 이 순간에도 진정성 있는 사과를 하지 않는다.

고: 첫 에피소드 초반부터 타이라가 거창하게 등장하는 것을 보면서 이건 그의 변명을 위한 다큐멘터리가 되겠구나 싶었는데 실제로 그런 성격이 짙었다. 대체로 ‘그땐 다들 그랬어’ ‘방송이 원래 그런 거지’ ‘내가 아니라 방송사에서 시킨 거야’라는 반응이고, 심지어 ‘시청자들이 원해서 그렇게 만든 것’이라는 말까지 한다. 이런 해명을 굳이 반복해서 들어야 하나 싶어 유쾌하지 않았다.

이: ‘시청자 수요가 원인’이라는 말은 일정 부분 일리가 있다고 생각한다. 후기 시즌 ‘피어 팩터(엽기적인 도전에 성공하면 상금을 줬던 미국 NBC 방송 리얼리티 프로그램)’에 가까운 미션은 그 범위조차 한참 벗어난 것 같기는 하지만, 자극적인 소재가 시장에서 승리하고 미디어가 그런 종류의 콘텐츠를 재생산하도록 유도하는 궁극적인 드라이브는 결국 시청자 욕망 아닌가.

고: 미국과 한국을 단순 비교하기는 어렵지만 리얼리티 프로그램의 근간은 크게 달라지지 않은 듯하다. 이 다큐멘터리의 장점이라면 리얼리티 프로그램이 얼마나 ‘리얼(실제)’과 다른지, 어떻게 조작되는지를 구체적으로 짚어주는 것일 텐데 대부분 시청자는 리얼이 아니라 재미를 더 원하기 때문에 앞으로도 바뀌지 않을 거라 생각한다. 이 시리즈도 오늘의 윤리의식으로 당시를 조금 비판하는 듯하지만, 추억 소환용 엔터테인먼트일 뿐 리얼리티 쇼의 이면과 문제점을 깊게 파고드는 시사 다큐멘터리는 아니었다. 도리어 제작자에게 면죄부를 주는 건 아닌가 걱정도 됐다.

넷플릭스 '리얼리티 체크: 도전! 슈퍼모델과 그 이면'에 출연한 세 심사위원 나이젤 바커(왼쪽부터), 미스 제이, 제이 매뉴얼. 넷플릭스 제공

이: 국내에서도 간간이 출연진 신체 혹은 감정적 혹사 논란이 나온다는 점에서 시사하는 바가 있다. 과거 ‘TV는 사랑을 싣고’에서 찾는 상대가 사망했다는 사실을 알려주지 않고 묘지로 데려가 연예인이 오열하는 모습을 촬영해 논란이 일었던 일화도 떠올랐다. 미디어 생산자가 수요만으로 악행을 정당화할 수 있는가, 소비자는 또 순진한 피해자인 척 생산자에게만 모든 책임을 떠넘길 수 있는가를 생각하게 한다.

강: ‘흑백요리사’ 방영 당시 시청자들이 인터뷰 짜깁기를 매의 눈으로 포착했듯 요즘은 제작진 개입을 줄이고, ‘진정성’을 부각하는 것이 우리나라 예능 트렌드다. 그래서 ‘착한 리얼리티’만 있느냐 묻는다면 그렇지는 않다. 최근에도 무속 서바이벌 프로그램이 고인 모독으로 여론의 뭇매를 맞았고, 두뇌 서바이벌이나 연애 프로그램에서 ‘빌런’으로 묘사된 일반인 출연자가 신변 위협을 받는 일도 여전하다. 아무리 방송의 재미가 중요하다지만 넘어서는 안 되는 ‘레드라인’이 있다는 점을 제작자도 시청자도 계속 서로 상기시켜줄 필요가 있다.

강유빈·고경석·이한호 기자